Monsoon

法中心（伪），有微弱微弱微弱的仏英暗示

谋杀弗朗西斯

 

亚瑟坐到吧台前时，右手边已经放好了一杯血腥玛丽。昏黄的灯光下的廉价玻璃杯在一圈圈的红晕中，竟然折射出了某种琉璃的视感。他单手举杯，看见一片猩红中几块冰起起伏伏。

 

“这个是给安东尼奥的吧？”他皱着眉头，“我不喜欢番茄的味道。”

 

酒保偏着头擦杯子，嘴里哼着的小曲跟随着电台的节奏：“不是，这是老板请各位客人的酒。在这个有人死去的日子里，没有什么比一杯鲜血更能寄托我们的哀思了。”

 

他扣住亚瑟的手，有些轻佻地浅啜杯中的酒。

 

“嗯……或者番茄汁。”

 

亚瑟撒开手，将杯子重新放到吧台上，斜靠着胳膊，目光漫不经心地扫过一只只刚被擦干净水珠的酒杯，随口问道：“谁死了？”

 

“弗朗西斯。”

 

他抬起了头。

 

而一旁，正趴着睡觉的基尔伯特忽然坐了起来，猛地一拍桌子，一副恍然大悟的样子：“原来死的人是他啊！哦，我说是谁呢……弗朗西斯！”

 

酒保耸了耸肩，露出亲切的微笑：“是啊，就在昨天。大风大雨，电闪雷鸣，真是个下地狱的好天气。”

 

一首令人疲惫的电音刚刚播放结束，缠绵的爵士女声则让每个人都仿佛激流中的一艘小船，在逆流中上下起伏，无数过去呼啸而至。

 

……

 

“嗯……我感觉很遗憾。”路德维希举起血腥玛丽又放下，眼中露出几分犹豫，“毕竟他是一个，呃，才华横溢的人。他的葬礼是什么时候？”

 

费里西安诺本想帮助情人将那杯酒解决，没想到罗维诺捷足先登，端起杯子就是一饮而尽：“应该就是这几天吧。巴黎今年真他妈异常，不早点火化估计就烂成一堆泥了。”

 

他的嘴唇旁留下一圈红印，像个未成年。

 

似乎是罗维诺的形容太过逼真，费里西安诺打了个寒战，倒开始认认真真幻想起弗朗西斯腐烂成一堆烂泥的样子。

 

他惯常留着不长不短的金发，前额的刘海看似杂乱，实际上乖顺地贴合在光洁的额头前；一双多情的眼睛，在骗人的时候会更加光彩夺目；高挺的鼻梁，淡色的薄唇，侧脸极像古希腊雕塑；不过，下巴的胡茬常常不剃干净，泛着青，接吻的时候会带来一种不轻不重的刺痛感。

 

路德维希想到自己紧凑的行程，内心有些焦躁，但面上掩饰以一种疏远的哀伤：“不然让他先跟我的秘书联络一下定一下时间……”

 

没有人理会他，因为死人显然不会自己给自己办葬礼。

 

——昨天，他穿着什么衣服？费里西安诺努力地回想着，他们上次见到是半个月吧。某条满是面包店的小巷，弗朗西斯批着亚麻色的薄外套，脸色有一些疲惫，但打理得依旧整洁。在那条甜的发腻给人无数幸福错觉的街道上，他身上带着淡淡的烟草气息。

 

他们普普通通地打了个招呼。

 

弗朗西斯勾起嘴角：“准备什么时候回去？”

 

“一个月后，我想。巴黎很好，但并没有我想象中那么适合度假。”

 

土生土长的法国人深以为然，与他挥手道别，还笑着提醒道：“小心，马上要下雨了！”

 

……

 

安东尼奥冲进酒吧，随手拿起一杯不知是谁的血腥玛丽就一饮而尽。他的眉宇间凝着疲倦，暗绿色的眼睛无神地望着吧台前一圈圈的光晕。

 

他是弗朗西斯的好友，如果有人会为他的突然离去而备受打击，那么应该是安东尼奥——

 

“什么，弗朗西斯死了？”

 

他震惊地看着酒保，而一旁的亚瑟终于从呆滞中恢复过来，发出一声嗤笑。

 

基尔伯特撞了撞他的肩膀：“看你这么累，我还以为是帮着搞他的后事葬礼。”

 

“他老爸老妈还活着好吗。”安东尼奥翻了个白眼，然后才反应过来此时此刻确切的死亡，抿住双唇，一时有些不知所措。由于人的自我的形成，多数得益于“模仿”，他开始疯狂回忆那些影视剧中人们得知死亡时的反应，即便他自己也没有意识到这种构建式的回忆。

 

“真是……他是怎么死的？”

 

就像终于有孩子对赤裸的皇帝发出一声惊叹那样，连音乐都沉默了片刻。

 

……

 

“根据我的消息…”阿尔弗雷德合上手提电脑，像是在参与某个密室杀人案件一样，惨白的脸上压抑着兴奋，“他是被谋杀的。”

 

“一点毒药，一把小刀，就足以夺人性命。”这种时刻，艾米莉真是他的好帮手。

 

应声而响的，是旖旎到极致的探戈舞曲。

 

如果是弗朗西斯——他止不住地想着，应该现在斜倚在吧台上，慵懒地抱怨着…

 

“是谁放了这么过时的曲子，还搭配这么老套的故事……”

 

……

 

伊丽莎白站在人群中央的边缘，欣赏着自己新做的松绿石般颜色的指甲。她修长的手指无意识地紧紧捏住杯子，感受那份彻骨的沁凉。

阿尔弗雷德就在他的不远处高谈阔论，试图将一起死亡解释出某种戏剧性。而很多人洗耳恭听，如同基尔伯特所说，“我不敢相信他就这么死了。”

 

实际上，她也无法意识到这个人的离去。

 

这个身量高挑，脸蛋上缀着一小片雀斑和乡下人红晕的姑娘初入巴黎的那一年，并不像如今这样自由如风。她也疲于应对那些莫测的法语用法和口音，在破碎的光影中进退两难。

 

然后，弗朗西斯踏碎音乐向她走来。

 

“这是一首很经典的音乐。”他环视一圈人群，漫不经心地笑笑，一双眼睛温柔的有些轻佻，“跟着我，你会跳舞吗？”

 

“我没试过。”该死，简短的一句话，说得会不会太仓促？

 

“好吧，那么就让我们一起混乱摇摆吧。”

 

他的手无意中滑过她的手腕，就一块冰坠入金黄的威士忌。

 

弗朗西斯狡黠地一眨眼：“你的手很美，要不要考虑做点改变？”

 

或许伊丽莎白就是从此爱上美甲的，即便这个男人只是用惯常的暧昧不清为自己当时的同居人拉拢生意。哦，谁还不是个推销员呢？只是有些人有让人心甘情愿的魔力。

 

……

 

“弗朗西斯？我见过他。”菲尼克斯揪着钥匙串上的粉红豹装饰，坐在高脚凳上晃荡着细长的腿，“在亚历山大三世桥，一个暴雨天。哦，不就是昨天吗？”

 

“昨天，他就是昨天死的啊。”

 

“是吗？”他有些大惊小怪地弄掉了钥匙串，又费力地跳下椅子去捡，点了一杯可乐后反复搅动着那根金属吸管，若有煞事地推断着这起死亡。

 

“是昨天凌晨的时候，他说出去散心。你觉得这是自杀的征兆吗？”

 

“听上去就像你期待如此。”

 

亚瑟淡淡地望了眼菲尼克斯头顶上金色的发旋，半靠在吧台上，微微眯着眼睛：“没什么奇怪的。弗朗西斯基本上……无处不在。”

 

似乎只要放松眼球，让焦点模糊，让眼前所有的景物化作一片虚无模糊。那个男人就会以某种自然而然的方式出现，在某个微妙的角落，在春天吹落卖花姑娘手中紫罗兰的风中。

 

……

 

霍华德点起一支烟，深吸一口，眼中透着精明：“想知道一个人是不是自杀，只要看他的账单。自杀倾向最早表现在经济习惯及其改变上，这是我始终的观点。”

 

而作为舞台剧编剧的比奥金对这种解释毫无兴趣，她认真地，几乎是激动地写下一行行深情的词句：在生命的最后，我只想起你。如果有一个人可以让你消解生死间巨大的无意义的空虚，那么毫无疑问，那个人就是你苦苦寻觅的半身。只是，即使你能看见他，也永远无法拥有他。因为他并不是某个真实存在的人，也许，他就是巴黎，他就是法国。每一栋建筑，每一个喷泉，每一处污垢，甚至是每一缕从马赛吹拂而来，带着牡蛎气息的风都是他。你永远不必担心失去，同样无法拥有。赞美吧！因为他让你认知到这个毫无规律、一团乱麻的世界，并给予某种独特意味的解释。在这个死之将至的时刻，他是我面对间隙的勇气……

 

一周前，就在这里，在她跨入酒吧门口的时候，某个男子与他擦肩而过。她没有抬头，只是急于擦干净头发，抢救一下刚买没多久的鞋子。

 

模糊间，她听见有人喊弗朗西斯。

 

然后，那个已经跨出门口的男子侧过头。

 

她压着潮湿的发丝，也微微回了一下头。只看见一个面容模糊的年轻男人，眼中含着笑意，快速地说了一句什么，然后微微点了点头。

 

之后，他消失在了巴黎的夜色中。

 

……

 

“我们应该把弗朗西斯的没抽完的烟分发出去。”

 

基尔伯特这种诡异的认真让安东尼奥感觉无力：“万宝路足够作为遗产了好吗？如果有地狱的话，让弗朗西斯请撒旦也尝尝吧。”

 

他们中间的亚瑟，沉静地看着那两片嘴唇不断地张张合合。每个人都对死亡畏惧又充满兴趣，在某种逞能好胜中捏造着谎言。于是，弗朗西斯从一个普普通通的法国男人，变成一个充满神秘与魅力的男人，或者颓废又罪恶的男人。

 

总之，不止是一个死了的法国男人。

 

……

 

“亚瑟？”

 

他听见有人在喊他，茫然地扬起脸。

 

有些事情，他无法开口，或许此生无法共享。甚至不能落于笔端，想要改编成某场戏剧也是徒劳。再斑斓的色彩，也无法调合成最简单的三种颜色。

 

为什么？他努力地想着，于是越发头痛欲裂。

 

……

 

最后他推开门，感受到巴黎带着雨水腥潮的夜风。只要十几分钟，他就能走到塞纳河，顺着河岸观赏在过去某个时刻点亮的长明的灯火。人们饮酒作乐，劳心伤神，忙于工作、婚嫁、丧葬和背叛，以及“骄傲地挺立”。怪诞的发音与组合有了一定的规律和认同之后，就成为世界上最浪漫的语言。

 

在波西米亚式的阁楼中，他半躺在弗朗西斯的怀里，想看他的血管中流着什么颜色的血。

 

“弗朗西斯。”面对永无尽头的城市，亚瑟喃喃着，“你根本没有死，对不对？”

 

然后他再次放松自己的视觉神经，让入夜的巴黎彻底变为一个个交叠的光点。在夜风温柔的街道上，弗朗西斯站在某个路灯下，随便分享给小摊姑娘一个微笑，拿起一本旧书——

 

“……假如，你有幸年轻时再巴黎生活过。”他的声音是那么的愉快啊，像一首简短的浪漫诗，“那么你此后一生不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

 

“别扫兴，亚瑟……哦，谢谢你的书，但是我早就有好几本了。那边那个红头发的先生会为这本书付账，我向你保证……”

 

“天哪，万恶之都，我爱你！”

 

……

 

零点的刹那，那些窃窃私语到达了顶点，遥远的一个爆炸声响后，夜幕中炸开一朵极大的烟花。

 

一个脸上涂满三色油彩的年轻小伙子冲过来，大力拍了拍亚瑟的肩膀，兴奋地喊着：“国庆日快乐，哥们！Vive La France!”

 

 

 

 

作者语：

无人可谋杀弗朗西斯。

因为他是我们对于法国所有感觉的综合体。

只要法国存在，法国文化，法国精神存在一天，他就存在于人们的心中，与我们永远同在。

7.14，让我们举杯！