Monsoon

江山此夜寒

 

 

 

接近年关的时候，这座城还是静悄悄的热闹了起来。街市上扎着灯笼，小商小贩们进了新年货。放了假的年轻人牵着小手，甜甜蜜蜜地走在灯火通明的摩登大楼中。提家带口的丈夫，正忙着购买回乡的车票。

 

“……美国东部罕见大雪，或超过三年前记录……”

 

“……过年的气氛越来越浓厚了……”

 

收音机里吱吱呀呀地播报着新闻，电流声让人好不心烦。屋里取暖用的炭火也发着滋滋的声响，模糊看过去时红得灼人。

 

戚少商迷糊地掀开被子，支起身子靠在床头。昨夜窗帘忘了拉，可以看见晦暗不明的天色。旁边挂着日历，他盯着上面的日子，扯掉了一页。

 

屋外头，麻将打了个通宵的女人们吩咐爷们去买早点。赫连春水应着声，把闺女推到了息红泪的身边，转头出门了。

 

息红泪撩了一把头发，眼角眉梢仍旧存着那份风情万种。她一只手浅浅抚着女儿柔顺的头发，另外一只手拿着一只麻将牌：“乖，给妈妈点好运气。要不过年的钱都得输光了。”

 

女儿撅着嘴巴：“我想妈妈陪我睡觉。”

 

“这把打完，妈妈带你吃点好吃的。”

 

忙生活的女人平日里没了休闲，倒是这个关头有时间和这帮姐妹麻友们交流感情。对面的李姐调笑着打出一张红中，招呼：“来阿姨这边，阿姨现在就给你糖吃。”

 

戚少商推门出来了，打了个哈欠。他衣服有点不整装，女人们也都一副见怪不怪的样子了。

 

“还玩着呢。”他象征性地问候了一句。

 

“你知道，麻将搓起来下不了桌。”

 

“赢得太过瘾了吧？”

 

息红泪的女儿倒是麻利地窜到了他身边。戚少商看了小姑娘一眼，也揉了揉她的头发。

 

息红泪打着牌，问道：“今年也在这儿过年？”

 

“嗯，你跟着赫连回老家吧？”

 

“是，老爷子虽然身体健康着呢，但也不知道还能再见几面了。”

 

“当着孩子别这么说。”

 

息红泪笑了：“这有什么关系。”

 

洗脸刷牙刮胡子，回来又看了会儿牌，清了清瓜子果皮。这时赫连春水就回来了，带着不少吃食。麻将桌上的人便散了，各自回家。

 

“老戚，你不吃点？”

 

戚少商摇了摇头：“你们一会儿得出去买东西吧？”

 

“是啊，你去吗？”

 

“不了，我……”说到这儿他迟疑了一下，转头看了看窗外灰暗的天色，“我有封信要写。欸，你们知道国际信件具体怎么邮吗？”

 

息红泪的脸色变了变，得亏赫连春水很快圆了场：“不知道，等会儿路过邮局帮你打听打听。”

 

“那多谢了。”

 

说完戚少商转身回了屋。因为天色不晴，这个不大的屋子显得格外隐秘温暖。清了清桌上原来的工作文件和几本看了一半多的书，他拉开抽屉，慢慢拿出了眼镜和一摞信纸。

 

“妈妈，快走吧。”外面是息红泪女儿催促的声音。

 

“啪”门被关上了。

 

戚少商深吸一口气，紧盯着信纸淡色的横线，几乎有些眩晕，最终落笔。

 

“惜朝，展信悦……”

 

 

 

惜朝，

 

展信悦。

 

近日年关将近，睡得很不安稳，频繁做一个梦。梦中你穿着那件黑色的大风衣，站在雪中看梅。细碎的雪花沾上你的头发和大衣，你没管，只是轻轻擦去花瓣上的积雪。

 

但不多久，花上又积了厚厚的一层。

 

然后你笑，很清晰地感叹：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”

 

一晃你赴美已是五年，想来那地界并没有梅花。做这般的梦出来，倒真是没什么缘由。

 

不知你可曾埋怨我未曾与你往来书信，你的信，每一封我都妥帖地收在抽屉中，却不愿意多看。

 

当年的事，不得不说，我还在怨你。不论你有怎样的才气，受了怎样的委屈。你将雷家的事与多年前的那点黑账供给傅宗书，都是要与我恩断义绝。

 

你只为了还浩劫后的顾家一个清白，给自己一个机会，便害着我们这一帮人接受调查，停学停职，甚至让卷哥背离故土，病死他乡。我怎能原谅你？

 

可我又记得月下执酒，互引知音的每个夜晚。你拿着筷子，开玩笑地当作削金断玉的宝剑，在冷风中破旧酒馆的桌上写着“镜破不改光，兰死不留香。”

 

如今你赴美求学就业，想来是志得意满，平步青云了吧。

 

往事如烟，多说无用。你我已无缘相见，过多痴缠有何意义？估计你也是这般想法，三年前开始断了信件。

 

那么，我们曾经相约十年后再会连云城旗亭的约定，你便也当不作数吧。

 

我听闻，那里已经动迁拆走了。我换了工作，再也不会回去了。

 

——戚少商。

 

终于落笔，寥寥几句，他居然觉得冷汗沾湿了衣服。

 

 

 

明儿就是三十了，今天上午赫连春水带着媳妇孩子特意打了个招呼。戚少商提前给了份红包，出去买了些好做的饭菜，一个人闲闲地抽着根烟，看电视。

 

“咚咚”

 

开门，是个邮递员，年轻的脸冻得通红。

 

“今儿还上班，这么敬业，辛苦您了。进来喝杯茶？”戚少商面上不动声色，眼睛死死盯着那人手中的信封。

 

邮递员憨厚地笑了笑：“不坐了。对了，这是您之前寄的信件吧，到美国的，被退回来了。”

 

“怎么回事？”

 

“那边的人留了条，说是这家的人三年前已经去世。邻居说是雪太大，回来时染了病又因为交通不便没及时住院，就死了。那边政府清了遗物，其中有一封信，信封上写了您的名字但没写地址，所以一直没寄过去。现在邻居交给了那头，我们就给邮回来了。”

 

戚少商接过两封信，道了谢，烟灰掉了一地。

 

陈旧的信封上留着戚少商三个大字，依旧那么熟悉。

 

他颤抖着打开了信封，发黄的纸上只有几句话。

 

“……我明白，人生这条路太长。如今，是我走岔了。

然，连云城中，旗亭之内，有缘同道，死而无憾。”

 

 

 

一阵冷风差点吹跑了手中的信纸。

 

戚少商伸手抓住，却因为颤抖得太厉害，半天没收好。他扭过头，原来邮递员走了，门却忘了关。

 

“怪不得这么冷。”他自嘲地笑着，拖着脚步去关门。

 

两个男学生正好在上楼，样子很亲密。两人面色都红润健康，青春韶华，发上却不小心沾了一头白。

 

 

 

“……今儿外面的雪，下得可真大啊。”

“明年一定是个丰年。”

 

雪无声地下了一整夜。

江送巴南水，山横塞北云。

津亭秋月夜，谁见泣离群？

乱烟笼碧砌，飞月向南端。

寂寞离亭掩，江山此夜寒。

王勃《江亭夜月送别二首》

其实不是特别切合

而且又是非常草率的一篇啊