玫瑰与皇后:亚瑟•柯克兰传

传记体。扑克设定。可能是个系列。

CP:仏英,其他CP有暗示

有BUG请见谅


玫瑰与皇后:亚瑟·柯克兰传

 

 

 

序:

 

四国时期因其在世界历史上拥有的极为特殊的地位,多年以来一直是史学界研究的重点。文学、艺术、时尚等领域也出现了大量相关作品。而在红心国发动大规模侵略战争前夕的“平衡时代”无疑是四国时期最为吸引眼球的时代,国家之间微妙的利益平衡、下层运动的蠢蠢欲动、文学艺术领域的佳作迭出都让这个时代显得复杂又精彩。本研究组将平衡时代作为重点研究对象,在还原历史真实的前提下,细致地对当时重要的历史人物进行全方位分析,为各位读者带来一个更为具象的四国时期。

 

这一系列的第一篇,我们选择的是黑桃国的传奇皇后亚瑟·柯克兰。也许他的地位并不是最举足轻重的,经历也不是最波折离奇的。但不可否认的是,他依旧是那个时代最为让人困惑又着迷的人物,也是永远的“玫瑰皇后”。

 

 

 

一:柯克兰家族和圣阿格里伊斯特教会学校

 

“前进时代”后期,随着生产力的飞跃,出现了大批崛起的新贵族。而埃德温·柯克兰就是在那时从商人变成了男爵。他是下议院的一员,隶属荆棘党,政治上一直是温和派。柯克兰家族的毛皮等贵重物品贸易给他们提供了稳定的收入来源,政治上的温和主张让这个家族虽然名声与地位都不高却能稳步发展,亚瑟的父亲——诺曼·柯克兰继承家族爵位的时候依旧如此。他们生活在黑桃国索芙特地区,居住在不算奢华但非常舒适的房子里。柯克兰家的花园非常有名,精心选育出的蓝玫瑰曾经受到当时皇后玛丽安娜的青睐。这也是亚瑟·柯克兰与玫瑰缘分的开始。

 

诺曼有四个儿子,大儿子威廉·柯克兰和二儿子斯科特·柯克兰都按部就班地学习与成长,准备接手柯克兰家的生意。而三儿子帕特里克·柯克兰则叛离经道,自幼热爱诗歌与文学,最后成为了一位小有名气的吟游诗人,到处旅游。而亚瑟·柯克兰是唯一一个被送入教会学校学习的人。主要原因是在生下他后七日,柯克兰夫人就因为身体虚弱而亡。在当地牧师建议下,诺曼将这个孩子送入了圣阿格里伊斯特教会学校。

看起来,亚瑟将会成长为一个面色苍白,不苟言笑的青年。实际上,在“前进时代”后期,随着教会势力的进一步削弱、宗教世俗化的进一步加强,无论是教会学校还是修道院都出现了一些让人不齿的现象。圣阿格里伊斯特学校远非我们所想像的那样冰冷又严肃,相反,在看似严格的校规的束缚下,男风盛行的程度让人感到不可思议。该学校其他学生日记中记载,学校内部有着约定俗成的等级秩序,不服从者会被残酷地惩罚。大部分低年级生都会遭到高年级学生的侵犯,却又不敢反抗。

但亚瑟似乎从小就反映出一种与众不同的气质。他在七岁进入这所学校之前已经忍受了冷漠的父亲、脾气不好的二哥斯科特、喜怒无常的三哥帕特里克的冰冷对待,这些让他在性格上尖利、执拗又敏感。他从小病弱,却从不甘心受欺负。他不会讨好那些让他厌恶的高年级生,在同级生中也独来独往。牧师和修女们也对他没什么好感,认为他的偏执有撒旦的气息。他在这种孤独的境遇中又忍受了九年,十六岁时他返回了柯克兰家。我们不知道这九年的教会学校生活在他的性向上产生了多大的影响,但至少坚定了他日后改革教会学校的决心。

 

当亚瑟回到家中的时候,诺曼已经逐渐将生意交给当时二十六岁的威廉处理,而斯科特准备加入皇家骑士团,帕特里克还在外飘荡。诺曼厌恶亚瑟那与亡妻相似的,“有着月神般的哀伤与灵气的”(诺曼年轻时代送给其妻的情书原文)眼睛,也对亚瑟更为明显的反抗精神感到厌烦。因为亚瑟的各科成绩都出奇的优秀,诺曼派他去做了威廉的副手。威廉是他的三个哥哥中脾气最好的,也是亚瑟小时候唯一的玩伴,所以亚瑟答应了父亲的安排,而没有走上帕特里克云游四方的道路。

 

 

 

二:弗朗西斯

 

亚瑟十七岁那年的春天,他和威廉一起到方块国准备处理一起有些小纠纷的丝织品生意。当然大部分都需要威廉亲力亲为(诺曼对最信任的大儿子期望极高),而亚瑟只在旁边陪同。在那里,他们去拜访了当时方块国最为显赫的家族之一——波诺弗瓦家族。金碧辉煌的豪宅和精美绝伦的家具都让眼界闭塞的亚瑟目瞪口呆,同时激发了他对艺术的热爱。而波诺弗瓦家族的次子弗朗西斯·波诺弗瓦更是改变了亚瑟的一生。这位将在五年后被方块国议会推为国王的弗朗西斯当时还是个浪荡公子,热衷于画画,和帕特里克关系良好。虽然自幼聪慧过人,又好像对经商和政治都不感兴趣。

在晚宴后的舞会上,弗朗西斯姗姗来迟。他可能刚结束了一段混乱的关系,又开始寻找新的目标。可惜无论是贵族小姐还是公子他大多数都已经看腻,而气质独特又沉默寡言的亚瑟吸引了他的眼球。据说是他主动去和亚瑟打招呼,亲切地向“形影单只的小可爱”(弗朗西斯与亚瑟书信中的原文)问好。亚瑟显然开始并没有被他吸引,只是用一贯的冷漠回绝,并且在弗朗西斯握住他的手的时候将一整杯酒倒在了弗朗西斯的衣服上,随后又彬彬有礼地致歉,并表示这只是一时疏忽。弗朗西斯没有在意,反倒直接邀请亚瑟去他的画室参观。当时方块国的贵族很多都喜欢艺术,却很少有真正了解并精通的。弗朗西斯是个极有特点的画家,还特意在府邸内准备了画室,并曾邀请过全世界有名的画家来参加他的沙龙。我们不知道他们当时的对话,也许是弗朗西斯生性的不羁与浪漫让亚瑟产生了好奇,又或许是亚瑟天生对艺术的热爱,他答应了弗朗西斯的邀请,“以挑衅的语气”(弗朗西斯与亚瑟书信中的原文)

 

弗朗西斯如果没有去做国王,也会是个名垂青史的艺术家。他的画让亚瑟产生了浓厚的兴趣,而浪漫的情话以及温柔又有些轻浮的态度让尚还天真的亚瑟有些迷失。在弗朗西斯的请求下,他做了一次弗朗西斯的模特。一个春日的下午,在波诺弗瓦宅邸的玫瑰园中,弗朗西斯创作出了著名的《少年》。画面中的亚瑟穿着缀满了蓝色与紫色玫瑰的白色长袍,紧张又有些羞涩地站在清晨的阳光中。右手手腕上的青蛇以及左手拿着的咬了一口的苹果,以及丝质长袍下隐隐透出的苍白又颀长的身躯都透着成长的力量和美好的情色意味。最让人赞叹的是画面中如同绿松石般晶莹的眼睛以及紧张又逞强的神态。压抑多年的亚瑟那份有些怪异又让人怜爱的天真在这幅画中得以永久流传,这被普遍认为是弗朗西斯创作的一个高峰,他早年生活中最为杰出的作品。

 

亚瑟也真正地开始和弗朗西斯熟悉起来,在亚瑟离开后,弗朗西斯立即动身前往黑桃国。两人在黑桃国经常结伴出行,参加诸多艺术展和沙龙。弗朗西斯的显赫身份让诺曼无法出面干涉这段暧昧的关系,而波诺弗瓦家族也拿这个骄纵而聪慧的小少爷没什么办法。亚瑟略带傲慢又极度克制的古怪性格在弗朗西斯爱慕的容忍下越发狂放,而弗朗西斯的艺术才华也在亚瑟的陪伴下绽放出更强烈的光彩。在他们去黑桃国北部山区旅行的时候,亚瑟发表了第一首诗《玫瑰与爱情》。这首诗在技法上还非常拙劣,但却体现出强烈的少年意气。其中略带嘲讽的语气也像是情人之间的嬉闹,我们有理由相信这两位年轻人已经坠入爱河不可自拔。

 

“你啊,自命不凡的庸人

不要用廉价的玫瑰

来诉说你的爱情

她扬起了下巴,她不稀罕

 

你啊,青春洋溢的才子

去亲吻她吧

就用你全部的炙热的爱情

在她坦诚的身体上

绽放出永恒的玫瑰

 

——《玫瑰与爱情》”

 

如我们所说,在技法上这首诗漏洞百出,但他和弗朗西斯的亲密关系则因为弗朗西斯的名气而更加闻名。弗朗西斯在一个月后就带着他的新作参加了方块国高杰尔斯画廊的画展。这也是一幅经典——《爱情与玫瑰》,是一对年轻男女在树下温存。男子亲吻着女子的颈侧,而女子半裸着身体,玫瑰簇拥在她身边。虽然弗朗西斯并没有多加解释,但这毫无疑问是对亚瑟的诗的回应,大胆和炽烈的回应。这下子有更多的人来看他们的热闹,风言风语传遍了方块国的首都。贵族们用他俩的名字打趣,而隐藏性向的人们则把他俩的名字当作一种不成文的暗语。波诺弗瓦家和柯克兰家的其他人自然是看不下去,想尽办法地阻挠他们俩。只有帕特里克,写了不少带有调侃意味的诗句祝他的弟弟前路顺利。

 

一直有人对这段时间的亚瑟感到不可思议,认为在教会学校毕业后的亚瑟木讷、谨慎,性格极其保守。实际上,亚瑟的诸多行为,比起表现自己更像是对社会的一种“回击”。少年人的天性中便有对固有规章的挑衅,在弗朗西斯给他的信笺中也可看出。(“你挑战所有人,其实那根本就无关紧要”)所以,在后世很多反映他和弗朗西斯关系的影视作品中,亚瑟都被塑造成一个“不会爱”的人。就好像他和弗朗西斯的一切放肆行为都只是对多年压抑生活的报复,是对自我的强烈扩张,甚至有着自我毁灭的意味。这种理解不无道理,但弗朗西斯的个人魅力在那个年代可以说是无往不利。所有与他有关的著作中几乎都在夸耀他那“让人舒服的谈吐”、“近乎天神的美貌”、“无法抵御的魅力”……这些对于亚瑟,都是新奇的,并且充满致命吸引力的。如果亚瑟真的是同性恋,他很难会对弗朗西斯无动于衷。所以,那个年龄段的很难真正完全“利用”弗朗西斯,他可能的确通过弗朗西斯报复了自己的生活,但谁又能保证他不爱弗朗西斯呢?

 

他和弗朗西斯的逍遥生活在他十七岁的夏天结束,弗朗西斯要去处理一出麻烦的家族联姻。后来,我们都知道,他失败了。不过最终这也帮助他获得了皇位。而亚瑟被拉回柯克兰家,整日面对诺曼的冷面和斯科特的嘲讽。黑桃国的国王危在旦夕,议会中风云涌动。

 

 

 

三:荆棘党的玫瑰皇后

 

当时黑桃国议会中的两大党派分别为荆棘党和海鹰党。黑桃国的君主立宪制传统很奇特,是在国王死后由议会多数党在党内推举一位贵族出身的年轻人担任国王,而另一个党派在党内推出一个年龄相仿的出身得体的年轻人担任皇后。首相查理斯来自海鹰党,当时黑桃国国王已经危在旦夕,他们早早商量好了新一任国王的人选。惊人的是,他们选择了年仅十九岁的阿尔弗雷德·福斯特·琼斯伯爵。虽然当时的政体下,黑桃国国王的权力已经极为微弱,但一个年轻人总归还好控制一些。

不过,在查尔斯推行税制改革的时候,受到了来自荆棘党的空前反对。海鹰党没有丝毫示弱,两党间的矛盾极其激烈。而荆棘党绝对推选一个让人“意想不到”的人担任皇后。黑桃国的皇后权力微弱,与国王没有夫妻关系,纯粹是一种头衔,经常出现在外交场合,作为国家的象征。为了让即将上任的年轻国王难堪,荆棘党将视线移到了亚瑟身上。他最近可以算得上“绯闻不断”,而且绯闻对象弗朗西斯还是方块国下一任国王的最佳人选。况且亚瑟不问政治,更容易操控。让这样一个人担任皇后可以说是对海鹰党的一个挑衅,毕竟虽然国王和皇后没有直接的夫妻关系,也经常被放到一起谈论。保不准就会有几位绅士感叹:“国王大人在管理国事之前,还是先料理好家事吧。”

 

所以,国王死后,两党都顺利地推出了自己的人选。阿尔弗雷德继承了王位,而亚瑟——他在听说自己要担任“皇后”的时候强烈反对,并且想要逃到国外。但是荆棘党很快控制了他,并且将他软禁在房间内。的确,按照法律,皇后要在国王继承后三个月再“上任”。但是荆棘党早早就放出了消息,四个国家内都议论纷纷。阿尔弗雷德和弗朗西斯无疑都被狠狠嘲笑了一番。我们不知道当时年轻气盛的阿尔弗雷德有多愤怒,但是对于刚被强迫结婚的弗朗西斯,这个消息自然是雪上加霜。据说他将自己关在画室内,一直在画画。

 

三个月后,亚瑟不情不愿地担任了皇后。他是黑桃国第一任男性皇后。当然,按照法律,皇后就像一个职位,是不限制范围的。但人们已经习惯了一位佳人担任皇后,结合亚瑟和弗朗西斯的传闻,嘲讽就更多了。报纸上的文章诙谐地写着“不知道这位年轻的柯克兰皇后还能不能适应这位年轻气盛的国王,或者说他足够同时侍奉两位丈夫?”

 

这种舆论氛围在皇后就任典礼上达到顶峰。那天,亚瑟身着一条拖地长裙现身。那可能是历史上最有名的一条裙子——“忠贞的玫瑰”,在后世诸多文艺作品和时装设计中频频出现。据遗留画作,那条本来近乎透明的长裙上缀满了藤蔓、青草,以及紫色和蓝色的玫瑰。花朵仿佛簇拥亚瑟瘦弱的身体而上,又在身体的晃动中尽显优雅。当时有人记载“柯克兰出现在红地毯的尽头,扶着琼斯国王的手款款走下。那条过于惹眼的裙子,紧制胸衣和花瓶状的裙撑模糊了他的性别,让他微微上扬的下巴,精致的脸孔,和带有挑衅意味的绿眼睛都带着一股神秘的性张力。没错,我只能用这个词。而且,在他一步步走下的楼梯的时候,裙子上的花朵又逶迤满地,在大红色的地毯上尽显浪漫。”

只要是和亚瑟有关的影视作品,都出现过这个场景。亚瑟的魅力也在这场他本人并不情愿的就任典礼上得到充分肯定。更为值得一提的是,这条裙子的设计图在弗朗西斯的画室里被发现。也就是说,在弗朗西斯痛苦地将自己囚禁在画室中的那段时光,他设计出了他爱人的裙子。这是何等的让人心碎。不过,这条裙子青史留名,也让亚瑟有了那个“玫瑰皇后”的别称。他们之间年轻的爱情,也借此更具魅力,更让后世扼腕叹息。

 

 

 

四:政策

 

在亚瑟三十二岁早逝前,他做了整整十二年的皇后。由于他天性不爱政治(也可能是过世过早),他提出或插手的政策很少。除了在荆棘党操控下的几个经济改革法案,只有一个“教会学校改革法案”。这是由他亲手撰写的法案,条款极为详细,语气异常严厉。据说当时的大主教看了以后气到昏倒,法案也受到海鹰党和荆棘党内部某些人的强烈反对。但亚瑟还是一直坚持此法案,并成功在提出三年后,借助国王阿尔弗雷德的力量得以推广。没错,他和阿尔弗雷德的关系在后来有所缓和。有人不怀好意地认为阿尔弗雷德“受了他的诱惑”,不过像阿尔弗雷德和他同为年轻人,在理想追求上志同道合也是有可能的。阿尔弗雷德是个聪明人,他在继任后并没有一味被首相以及海鹰党控制。他力求在海鹰党与荆棘党之中找到平衡点,事实证明他做到了。他是不会仅仅被诱惑而推行法案的。

 

在亚瑟二十六岁的时候,他经常举办文化沙龙,并只邀请特定的人参与,海鹰党和荆棘党都有,多半是些年轻人。参加过此沙龙的人多半会在之后的政坛上大放异彩,他们都是些拥有杰出能力的天才。哦,除了政坛天才,亚瑟还一手捧起了好几个知名画师。亚瑟的这个沙龙似乎是为了建设自己的一方势力,但也是由于他的早逝,真正的目的也不得而知。不过每个曾参加过此沙龙的人都在亚瑟去世时表达了深切的怀念,比如之后有名的荆棘党领袖安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多意味深长的一句“他是值得人永远仰望,永远等待的人。”也许这句话看上去没什么,但安东尼奥确实一生未婚。

 

 

 

五:艺术、爱情

 

除了早年和弗朗西斯在一起时留下的诗作外,亚瑟还留下了一本散文集《宴会》。记载的是黑桃国的宴会、他自己举办的沙龙和一些随想。记录的方式非常随意,但对宴会奢靡场景的描写极为经典。而且也是从这本书里,我们能看出他和阿尔弗雷德还不错的私交。比如“最终,当我又向杜松子酒投降的时候,他会把我从酒杯之中捞起。我知道他远比我要关心政务,却能甘心在我床前听我说一晚上醉话。那是个非常愉快的晚上,我非常感激他。”

除此之外,他在弗朗西斯继任方块国国王的时候寄给了对方一首长诗,在当时传得沸沸扬扬。弗朗西斯曾经在公开场合深情地朗读了这首诗,其中一句“我注视你如一场日出与日落”打动了罗德里赫的心,后来的《日出日落协奏曲》便是取材于此。

 

亚瑟在艺术上发掘的人才也很多。除了上文提到的安东尼奥,还有他的哥哥佩德罗,也是有名的音乐家;黑桃国最知名的女性小说家艾米丽、设计师奥利弗……等等,亚瑟对他们的知遇之恩都是他们事业上的助力。弗朗西斯终生都在给他画画像,由此也保持了笔耕不辍。他某种意义上已经成为了弗朗西斯进行艺术创作的动力。

 

他的爱情,除了和弗朗西斯那段沸沸扬扬的感情外,还有一本署名为“一个宫女”所写的《黑桃皇后》的小说中提到的和阿尔弗雷德的感情。虽然这本书大部分情节太过浪漫,可信度还有待商榷,但阿尔弗雷德的确也如书中所写“不近女色,一生未婚”。并且,在亚瑟死后,阿尔弗雷德以个人的名义希望能从弗朗西斯手中买下那副举世闻名的名作《少年》,但是遭到了弗朗西斯的拒绝。这幅画在弗朗西斯死后被赠予给方块国国家肖像博物馆,流传至今。很多作品中,亚瑟,弗朗西斯,阿尔弗雷德都被描写成三角恋的关系。但事实上,亚瑟和阿尔弗雷德的真实关系早就被历史的黄沙所淹没。

 

 

 

六:毒酒,永远的传奇

 

亚瑟的死也和他本人一样扑朔迷离。那是在黑桃国招待红心国使者举办的晚宴上,亚瑟喝了一杯酒后“面色异常、全身颤抖”,之后当场昏厥,并在午夜十分去世。红心国使者立刻遭到扣押,然后就是红心国皇后本田菊那出色的外交表现。亚瑟的确是中毒身亡,那种毒的名字叫“阿卡达曼”,是古语中“蛇与玫瑰”的意思。这毒究竟是何人所下,也在一连串的新事件中显得无关紧要。阴谋论者曾认为是阿尔弗雷德授意别人下毒,但这实际上没什么必要,亚瑟从来没威胁过阿尔弗雷德权力。有人认为是红心国为了掀起外交混乱而采取的手段,这没法被证明,但四国之间的形势在那之后的确更加紧张,而阿尔弗雷德坚决拒绝了荆棘党再推举一位皇后的打算,并在之后的漫长岁月中展现出极为杰出的政治才能。

 

亚瑟之死引来四方哀悼。虽然他本人和荆棘党的关系一直不算亲近,在家族中也备受冷遇。但是弗朗西斯亲自给他写了一封极长的信,并且在阿尔弗雷德的默许下将这封信放进了亚瑟的棺木中,内容我们至今不得而知。曾经蒙受他恩德的人怀念他,并将亚瑟的名字加入到他们的艺术作品中。比如画作《亚瑟》、《天真的神明》,小说《手腕》、《孔雀翎》……而看不惯的人嘲讽他,却也承认他“是一位极为特殊的皇后”,“必将作为玫瑰皇后和成为永远的传奇”。亚瑟的生命中没有什么显赫的政绩,也没有什么惊人的作品。但他的人格魅力,他的神秘,他的美丽,永远会在历史的尘埃之下绽放别样的光芒。


评论 ( 51 )
热度 ( 231 )
  1. 玛伊弥尔Monsoon 转载了此文字

© Monsoon | Powered by LOFTER