多年后我见到亚瑟时，他把一头金发染成了完完全全的酒红色。他的颧骨还是那么尖利，面孔却变得平凡了起来。我反复眨着眼睛看他，他并没变老，但他不再是那个坐在康河的小船上，能让拜伦也一见倾心的美少年了。他看着我惊讶的表情，手里还是拿着一本诗集，嘴里叼着一根烟。
“你很惊讶，嗯？”
我诚实地点了点头，他了然地看着我，然后侧过头去继续吸烟。我忽然想起金发的他自小都是个绚烂的王子，拿着宝剑与玫瑰，站在阳光下腼腆地微笑。现在他在燃烧，读着失败者的文学，只为毁灭自己。于是我有点难过，而他也看了出来。文学让人心思细腻。
“别感到悲伤，这世界并不值得，甚至是过去。”
光勾勒着他的侧脸，完完全全的普通人。
